A presque cinquante ans, un écrivain tombe soudain amoureux d'une femme aperçue lors d'un colloque et décide de lui écrire une lettre. Mais, ne trouvant pas de mots pour décrire ses sentiments, il lui raconte sa jeunesse en compagnie de trois amis et de leurs rencontres durant lesquelles ils se racontaient des histoires, réelles ou imaginaires.