Le protagoniste afro-américain, consultant pour une marque de sparadrap, quitte l'agence publicitaire qui l'employait à la suite d'une mystérieuse amputation d'un de ses orteils. Il est engagé comme consultant indépendant par la petite ville de Winthrop, bourgade provinciale qui connaît un essor inattendu et qui envisage de se rebaptiser New Prospera pour incarner le dynamisme du XXIe siècle.