En 1955, le narrateur a 15 ans. La décolonisation n'est qu'une rumeur lointaine : la Tunisie, l'Indochine, etc. Issu d'une vieille famille coloniale, il vit avec sa grand-mère, Zoé, qui l'élève seule depuis le départ de ses parents pour le continent. Il fréquente la jeunesse dorée et rien ne semble troubler son bonheur jusqu'aux premiers événements. C'est la disparition progressive de son monde.