Il a été la plus grande star du cinéma français et ses films continuent de faire les belles heures de la télévision. Les acteurs de la nouvelle génération, Jean Dujardin en tête, ne cessent de clamer haut et fort leur dette envers ce comédien qui ne s'est jamais pris au sérieux - au risque de ne pas être pris au sérieux. Dans cette enquête intime, enrichie de rencontres de l'auteur avec la star, une quarantaine de proches racontent "leur Belmondo.