Justo Pastor Proceso, gynécologue dans une petite ville de Colombie, est passionné par l'histoire de Simon Bolivar. Mais obsédé par ses découvertes, il décide, lors du carnaval de décembre 1966, de construire un char burlesque écornant sérieusement le mythe du Libérateur. Dès lors, c'est toute la société et sa famille qui se liguent contre lui.