Arame et Bougna sont toutes deux mères d'émigrés clandestins, Lamine et Issa, et vivent dans la peur de les perdre. Daba et Coumba, leurs épouses, sont quant à elles assoiffées d'amour, d'avenir et de modernité. Un récit sur l'émigration décrite du point de vue des femmes qui restent au pays et attendent leurs fils et époux, et sur la délicate question de la polygamie.