Rome 1943. Après un violent bombardement, Cesira, une jeune veuve, décide de rejoindre son village natal de Santa Zufemia pour y mettre à l'abri sa fille de treize ans, Rosetta. Avant de partir, elle demande à son voisin, Giovanni, de gérer son épicerie en attendant son retour. Il accepte moyennant une nuit passée avec elle. Une fois en chemin, la mère et la fille connaissent un voyage éprouvant. Finalement, elles atteignent le village. Installées dans une misérable chambre, elles attendent la fin de la guerre. Cesira se lie d'amitié avec Michel, un jeune enseignant, pacifiste convaincu. Sans se l'avouer, ils s'aiment. Rosetta devient jalouse de cette relation