Jérôme a repris ses études de droit et son emploi dans l'usine du grand-père de Camille. Ils se voient souvent mais trichent sur leurs sentiments. La jeune fille se laisse convaincre par sa famille d'épouser un trentenaire de bonne famille, mais s'enfuit pour retrouver Jérôme. Rejetés de tous, ils vivent des années de bonheur égoïste, mais Camille s'enfonce peu à peu dans le silence et la folie.