1970. La vie d'Hélène, 11 ans, se partage entre Aix-en-Provence, avec sa famille modeste, et Neuilly-sur-Seine, où elle passe toutes ses vacances scolaires dans un univers aux moeurs bourgeoises distinctes de celles qui lui ont été inculquées. Auprès de ses soeurs Sabine et Mariette, mais aussi d'Agnès leur mère, elle découvre l'esprit contestataire des jeunes et des femmes.