Léonie et Catherine arrivent dans une maison de repos pour fonctionnaires à Blanckenberge. Autant l'une est réservée, autant l'autre a un caractère fantasque, attirant tous les hommes par sa vitalité. Une seule exception, Léon, qu'intrigue la personnalité secrète de Léonie. Il la courtise maladroitement et celle-ci se laisse attendrir par le comportement maladroit de ce solitaire. Les autres pensionnaires, amusés par l'idylle, mettent sur pied une triste mise en scène.