Coyote a 12 ans. Elle vit avec son père, Rodeo, dans un bus scolaire aménagé. Ensemble, ils parcourent les routes des Etats-Unis. Quand la jeune fille apprend que le parc de son enfance est menacé, elle oblige son père à parcourir les 5.000 kilomètres qui les séparent de l'endroit en l'espace de quatre jours, au mépris de la tragédie qu'ils ont vécue là-bas cinq ans plus tôt.