Après la Libération, Mathilde, une jeune Alsacienne, et Amine Belhaj, un Marocain ancien combattant dans l'armée française, s'installent à Meknès. Dans cette ville où le système de ségrégation coloniale s'applique rigoureusement, le couple doit se battre pour faire sa place, entre sacrifices, humiliations et racisme. Une histoire qui se clôt en 1956, inspirée par la grand-mère de l'auteure.