En dépit des apparences, May Dove Canady n'est pas une jeune femme comme les autres. Introvertie, timide et complexée par un strabisme qu'elle dissimule, elle n'a qu'une seule et véritable confidente : une étrange poupée que ses parents lui ont offerte lorsqu'elle était enfant. May aimerait pourtant être aimée par une personne de chair et de sang. Peut-être Adam, mécanicien et cinéaste amateur dont les mains la fascinent. Ou Polly, une collègue de travail frivole dont elle admire le visage. Deux relations, deux cruels échecs. Déstabilisée, May décide alors de suivre le conseil de sa mère : se fabriquer un amant idéal