Emilia Dupuy voit sa vie se briser un jour de juillet 1977, près de Tucuman, dans le nord de l'Argentine. Son calvaire s'étend sur plus de trente ans : arrêtée par des militaires lors d'une mission de cartographie civile, libérée grâce à des appuis familiaux, elle cherchera toute sa vie son mari qui n'est pas revenu, lui. Elle finira par le retrouver, bien tard, dans le New Jersey.