Tour à tour, les élèves de terminale, ainsi qu'un de leurs professeurs, brossent le portrait de Rita : Viggo, qui l'aime comme un fou, Romane, l'amie attentionnée, ou Timour, le copain décalé. Aucun n'a vu venir le drame auquel l'adolescente a dû faire face. Celle-ci prend la parole pour évoquer la mort de son père en prison et le basculement dans la misère.