A Moscou, dans un futur dystopique, Manya et Vinkenti travaillent comme urgentistes de nuit. A bord de leur véhicule volant, le couple d'ambulanciers observe l'agonie économique et politique de la société russe, ainsi que la dégradation de leurs propres conditions de vie. Un soir, la compagnie européenne dont ils dépendent leur confie Méhoudar, un stagiaire.