Dans ce premier roman, la narratrice Leila Murray travaille comme réceptionniste dans un motel de Suspicious river, petite ville de province des Etats-Unis, et se livre à la prostitution. La narration mêle les souvenirs de l'enfance, avec le meurtre de la mère, une adolescence tourmentée, et la rencontre avec Gary Jensen, le bourreau que Leila choisira pour mener sa trajectoire auto-destructrice.