Londres, 1940. Margaret, jeune institutrice, retourne s'installer chez ses parents. Sensible et réservée, elle a du mal à s'épanouir, à l'inverse de sa meilleure amie d'enfance, Hilda. Elle réussit à rentrer dans l'univers du dramaturge Challis qui la fascine, mais elle se heurte au refus des deux hommes qu'elle aime. Sa rencontre avec une réfugiée juive, Zita, lui donne enfin confiance en elle.