La Winchester modèle 1873 est l'arme qui a conquis l'Ouest. Tous les cowboys rêvent d'en avoir une. Fabriquée artisanalement, l'usine Winchester en distingue de temps à autre une en particulier dont la qualité dépasse toutes les autres, appelée « une sur mille ». Justement, l'une d'elles est l'enjeu du concours de tir organisé à Dodge City pour les fêtes du centenaire de l'indépendance. C'est aussi la raison pour laquelle Lin McAdam s'y rend mais son objectif n'est pas tant de gagner la carabine que de retrouver un homme qui, tireur émérite comme lui, pourrait bien se trouver parmi les candidats