Cinq Albertine, le même personnages à 30, 40, 50, 60 et 70 ans, se parlent et évoquent le canevas de leur vie et leur conception du monde, leurs rêves, leurs déceptions, leurs malheurs... Face à elles, une seule Madeleine, la soeur d'Albertine, qui ne connaît qu'un petit bonheur médiocre, mais est toujours là, imperturbable et stable.