Thierry, casanier et taciturne, assiste sidéré à l'arrestation de son voisin et unique ami, Guy Delrie, accusé d'être le tueur de fillettes qui sévit depuis des années dans la région. Oscillant entre colère, déni et chagrin, Thierry veut comprendre comment il a pu ignorer la vraie nature de son ami. Il plonge dans ses souvenirs d'enfance, marqués par la violence et la solitude.