Etienne Ferrière et Michel (dit Micha) Fresnel sont des amis d'adolescence. Ils ont entre quarante et cinquante ans. A la suite d'un accident, Etienne est paralysé, muet, et ne peut plus s'exprimer qu'au moyen d'un code oculaire. C'est par ce code qu'il demande à Micha de lui raconter par écrit comment ils en sont arrivés là. Micha raconte leurs vies dans sa version, empreinte de gaieté.