A quatre heures du matin, Alma, jeune écrivain à succès fraîchement trentenaire, se réveille en hôpital psychiatrique. Deux jours plus tôt elle fêtait son anniversaire avec Paul, son compagnon. Mais depuis tout se détraque : elle sombre dans la démence, se promène pieds nus, couche avec des inconnus et apprend sa mort dans une chambre de l'hôtel Lutetia à la télévision.