Que fait donc de ses nuits la vieille dame qui habite en face de chez Guillaume ? Et qui est cette belle jeune fille qui sort de l'immeuble dès que la vieille dame éteint la lumière ? En fait, les deux personnes ne font qu'une, la jeune fille étant l'incarnation du rêve de la vieille dame : celui d'une bibliothécaire à la recherche du grimoire magique qui lui ouvrira les portes de l'écriture.