Arrivée d'Argentine pour rejoindre sa mère réfugiée en France, la narratrice alors âgée d'une dizaine d'années découvre Le Blanc-Mesnil, une ville de banlieue, loin de l'image qu'elle s'était faite de son pays d'accueil. L'apprentissage de la langue est difficile pour la fillette, mais elle est prête à tous les sacrifices pour la maîtriser et s'intégrer.