Orpheline berrichonne et sans enfant, Madeleine s'installe à Paris, où elle devient la marraine de Nicou, qu'elle chérit comme un fils. Devenu adulte, ce dernier s'éloigne d'elle jusqu'à ne plus donner de nouvelles. Alors qu'elle se trouve à présent dans une maison de retraite, elle décide d'écrire ses souvenirs et tente ainsi de revivre sa vie et de comprendre.