François de Rupignac est du bois dont sont faits les célibataires endurcis. En pension, il rencontre Pierre, anarchiste mystique, cultivé et remonté contre la société. Ensemble, ils fondent le Club des vieux garçons, une société secrète réunissant des résistants loufoques ayant fait voeu de pauvreté et de chasteté, refusant le travail et le couple, et se transformant bientôt en activistes.