Dans ce récit d'exil, l'écrivaine dresse un portrait de la Russie contemporaine et, comme en miroir, de la France. En 17 chapitres incisifs, elle évoque son enfance à Moscou, les rues sordides, la datcha enchantée, les leçons de piano, l'amour du grand-père, le départ à 8 ans, l'écriture et les livres, narrant la colère et le manque, la culpabilité et l'impuissance, la révolte et la tendresse.