A ceux qui l'ont bien connue, à ceux qui voudraient mieux la connaître, Maria Pacôme se raconte ... Détendue, prenant prétexte d'un récital de fables de La Fontaine qu'on lui a imposé, mais qu'elle ne veut pas donner, la comédienne se livre sur tous les sujets qui la touchent : le théâtre, ses proches, les animaux qu'elle aime ... Et, du coq à l'âne, d'une confidence à l'autre, se dévoile le portrait d'une femme.