A 5 ans, Jean vit chez ses grands-parents, Antoine et Rose, en Auvergne. Tous les samedis, sa mère Louise lui rend visite et le traite comme une fille, tandis que sa tante Véronique, une divorcée, lui rappelle qu'il est un garçon. Lorsque Louise décide de se marier, son fils comprend qu'il ne peut plus vivre avec elle. Finalement, Rose décide de lui dire la vérité. Inspiré de la vie de l'auteur.