Née dans une famille paysanne de la Creuse, Blanche vit à Draguignan où elle coule une retraite paisible. En 1942, elle exfiltre du camp de Rivesaltes une orpheline juive qui devient sa protégée, Hélène. Quarante ans plus tard, Pauline, 20 ans à peine, se présente à elle comme la fille d'Hélène, qui vient de mourir. La vieille femme lui raconte ses origines qu'elle ignore.