Parue en 1965, cette "Histoire spirituelle" est une réécriture libre du parcours du Japon de la fin du XIXe siècle jusqu'à la catastrophe de 1945, à équidistance entre l'essai historique, les mémoires personnels et l'anthologie poétique. Le portrait d'une société nipponne à travers ceux de personnages rencontrés par l'auteur (1895-1975), dont le dénominateur commun est la propension à l'échec.