Salie est invitée par une amie à dîner. Cette perspective provoque chez elle une terrible angoisse. Elle se lance alors dans une conversation avec la Petite, une sorte de double de la narratrice enfant. Par un retour sur son passé, elle revisite son quotidien à Niodor, sa honte d'être une enfant illégitime, la violence de sa tante et l'amour de ses grands-parents.