L'histoire de Nadia, une enfant puis une adolescente qui apprend à lire et à découvrir le monde. Deux univers se font face : celui de l'école et celui de la maison, presque étanches. Ce n'est pas à l'école qu'elle apprend qu'elle est une fille d'appelé ou qu'elle entend parler des pieds-noirs, des harkis, des fellaghas et des ratonnades mais dans l'escalier de son immeuble.