Paris, 1967. Menie, une mère de famille bourgeoise d'une cinquantaine d'années, est recrutée par la radio RTL pour animer une émission dans laquelle les femmes peuvent se confier. Bientôt, des millions de français se passionnent pour cette diffusion, qui fait ressortir les changements sociaux de l'époque. Cinquante ans plus tard, Esther, une documentariste se replonge dans ces années.