Eté 1999. Shingo Hatano, étudiant en doctorat, apprend que sa mère souffre d'une maladie neurologique affectant sa mémoire. Il s'inquiète du possible caractère héréditaire de cette démence et enquête auprès des membres de sa famille. Il est alors saisi d'hallucinations : un éclair immaculé, le bruit d'une sauterelle et les hurlements de nombreux enfants.