Sur l'île où elle vit, Rosalia a toujours vu sa grand-mère Efisia récolter le byssus des grandes nacres, laver, rincer, teinter, sécher, filer et tisser les fibres entre ses doigts. Peu à peu, elle acquiert ce savoir ancestral. A mesure que se transmettent les gestes et les légendes, grandit l'attachement entre les deux femmes.