Dans les Pyrénées, Tine vient de mourir. Zélie pleure celle qu'elle a toujours considéré comme sa grand-mère, mais Michel, son père, rentre à Paris sitôt enterrée celle qui l'a élevé. Restée seule, Zélie entreprend de ranger les affaires de la défunte et découvre quatre grandes boîtes contenant des lettres toutes adressées à Michel et qui éclairent l'histoire familiale sous un jour nouveau.