Le destin de Noelie, grand-mère de la romancière, née dans l'Italie rurale et pauvre du début du XXe siècle, de père inconnu et de mère analphabète. Plusieurs décennies plus tard, c'est en richissime aventurière, exploratrice et négociante internationale, qu'elle reçoit élites et amis paysans modestes à sa table. Pourtant, la légende qu'elle s'était créée finit par se fissurer.