Pascal, écrivain d'une cinquantaine d'années, confie à sa jeune amante Marina, d'origine limousine comme lui, les secrets d'un monde passé qu'elle n'a pas connu. Il conte l'histoire de sa famille, les Bugeaud, commerçants des villages, à travers différents portraits de femmes détentrices de savoirs anciens. Il dévoile ensuite son enfance solitaire et dénonce l'asservissement lié au monde moderne.