En 1945, Abel, un jeune Indien Pueblo, regagne la réserve du Nouveau-Mexique où il a grandi après avoir combattu sur le front. Il se retrouve prisonnier entre deux mondes, celui de son grand-père qui vit au rythme des saisons, de la terre et des rites ancestraux, et celui de l'Amérique moderne et industrielle, qui l'attire dangereusement.