Haret, un jeune voyageur, s'arrête dans une bourgade brésilienne du Mato Grosso, où il se lie d'amitié avec le commissaire Santana et s'entiche d'Angèle, une Française expatriée. Elle le délaisse pour un journaliste et, contraint à partir loin du village, il rumine son échec avant de revenir assassiner son rival. Des années plus tard, il écrit son histoire, ce qui entraîne de funestes conséquences.