Mai 1944, dans le Cher. Jacquou, un garçon de onze ans, découvre le corps d'Hélène, la fille de la postière sur un bord de chemin, ainsi qu'un message pour le chef de la Résistance, dans un fossé à quelques mètres. Avec son amie Yolande, il décide de porter le message à son destinataire...