Dans le Japon de la fin du XIXe siècle, Yuko, jeune fils d'un prêtre shintoïste, s'adonne à l'art difficile du haïku. Afin de parfaire sa maîtrise de styliste, il se rend dans le nord du pays pour y vivre une expérience initiatique auprès d'un grand maître, Soseki, ancien samouraï devenu aveugle qui enseigne mieux que quiconque l'art difficile de la couleur.