Laure Narsan, romancière prolifique à succès et mariée à son éditeur, vit dans le regret d'un roman qu'elle n'a jamais écrit. A 65 ans, sa jeunesse lui revient en mémoire, ainsi qu'un événement enfoui qui a marqué sa vie. Son dix-huitième roman, dont elle dissimule l'écriture à son mari par peur de briser leur couple, parlera de cette époque et de ce moment mystérieux.