En 1991, Joseph March a 20 ans. Pendant l'été, il rencontre la sublime Tess Wolff et sa mère tue un homme à coups de marteau. Ces deux événements bouleversent sa vie. Vingt-cinq ans plus tard, il vit seul à la lisière d'une forêt, dans la maison qu'il avait construite avec Tess. Il raconte son histoire, ses souvenirs et ses démons.