A la suite d'une infection bactériologique dans un hôpital de l'Alabama, le septuagénaire Peter Els, compositeur sans histoires, se retrouve soupçonné de terrorisme. Plutôt que de se rendre à la police, il décide de fuir une société qui a fait de la surveillance son maître mot. Hanté depuis toujours par la musique, il entame un périple à travers l'Amérique et son passé.