Dans un paysage de rizières situé en bord de mer, une femme vieillissante en désaccord avec le monde entreprend la redécouverte d'elle-même dans une tranquillité solitaire. En compagnie de son chat, elle entame durant douze mois l'apprentissage des 24 saisons d'une année japonaise, apprenant à écouter la chute des fleurs ou à remplir un carnet de haïkus en attendant les lucioles.