Après dix ans d'exil volontaire, mis à profit pour faire des films en Europe, Robert Kramer revient aux Etats-Unis, pays où il fut naguère une figure majeure de la contre-culture et plus encore du cinéma indépendant. Pendant six mois, en 1987 et 1988, caméra à l'épaule, il entreprend un étonnant retour aux sources, descendant la route numéro 1 qui, sur 5000 kilomètres, longe la côte atlantique de la frontière canadienne jusqu'à la pointe de la Floride, la où se condensent toutes les strates de l'histoire américaine. Depuis John Ford, jamais un cinéaste n'avait aussi bien filmé l'Amérique, auscultant un territoire toujours au bord de l'implosion, où déclassés et laissés-pour-compte de la civilisation technologique laissent entrevoir l'avènement d'un monde où se juxtaposent désormais centres de décision planétaires et vastes zones d'abandon.