Cévennes, XVIIe siècle. Elias de Villette est un gentilhomme dont la famille tire ses revenus d'une verrerie. Il refuse catégoriquement de légitimer François, son seul fils, naturel, fruit d'une union avec une servante, qu'il considère comme un bâtard. Seul le talent du jeune François parviendra à remettre en question les certitudes d'Elias et à bouleverser l'ordre des choses.